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Resumen
E L TEXTO PRESENTA UNA MUESTRA DE LA LITERATURA ORAL DE POBLACIONES AFROCO-lombianas, incluyendo coplas y versos inéditos recogidos por el autor en
Guapi, en la costa caucana del Pacífico. Se resalta la importancia de los ancia-
nos, sabios y decimeros en los procesos actuales de re-construcción de memo-
ria colectiva en el Pacífico, y cómo sus narrativas revelan un sentido de lugar
que habla de patrones históricos de asentamiento, migraciones y viajes reales
e imaginarios. Se sostiene que la tradición oral y sus formas poéticas como
documento literario constituyen “discursos ocultos de resistencia” que desa-
fían a las representaciones dominantes del Pacífico y sus pobladores, y que se
dejan movilizar como articulación política en la lucha por el reconocimiento
de derechos culturales y territoriales de comunidades negras en Colombia.
PALABRAS CLAVE: comunidades negras, tradición oral, memoria colectiva,
movimientos sociales, políticas culturales, discursos ocultos.
Abstract
T HIS ARTICLE PRESENTS A SAMPLE OF ORAL LITERATURE FROM THE AFRO-COLOMBIANpeople, including unedited verses and poems gathered by the author in
Guapi on the Cauca coast of the Pacific region. Beyond the ‘folkloric’ pre-
sentation of this material, the author stresses the importance of the elder-
ly, the wise and the poets of the oral traditions (decimeros) in the current
processes of re-construction of collective memory in the Pacific region, and
how their narratives reveal a sense of place that speaks of past settlement
processes, migrations, and real and imagined journeys. It is argued that
the oral tradition and its poetic forms as literary document constitute
‘hidden transcripts of resistance’ that challenge dominant representatio-
ns of the Pacific region and its inhabitants, and which can be mobilized as
political articulation in the struggle for cultural and territorial rights by
black communities in Colombia.
KEY WORDS: black communities, oral tradition, collective memory, social
movements, cultural politics, hidden transcripts.
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INTRODUCCIÓN: DISCURSOS OCULTOS
EN EL PACÍFICO COLOMBIANO*
50 años no pasarán en vano. El mar los verá abandonar
las marimbas y los tambores legados por sus antepasa-
dos africanos para reemplazarlos por la vitrola, el picot,
la radiola y la grabadora. La cultura negra que una vez
vivió bajo los espesos copos de los cuangares, cederá su
red de relaciones a la cultura del tocadiscos que creará y
recreará los mecanismos de resistencia al manejo del
blanco y el mestizo y aun del mismo negro aliado de los
anteriores. Un nuevo contexto geográfico y social deter-
minará el forcejeo, y las modalidades de resistencia se
reproducirán en formas imprevistas pero conservando
su esencia libertaria.
Olarte Reyes (1994: 26)
C ON LA EXPEDICIÓN DE LA CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE 1991 Y DE LAsiguiente ley 70 del 1993, las dinámicas organizativas de laspoblaciones afrocolombianas se aceleraron. Partiendo del re-
conocimiento de la nación como pluriétnica y multicultural y del
compromiso del estado con la protección de las minorías étnicas
del país, la diferencia cultural de las comunidades negras se ha
resaltado como uno de los argumentos principales en las reivin-
dicaciones de los derechos culturales y territoriales de las pobla-
ciones afrocolombianas. Un aspecto importante de esta diferencia
cultural es la tradición oral en comunidades negras, como ele-
mento central en su reproducción sociocultural, en su función
constante de re-construir y trasmitir la memoria colectiva del
pueblo afrocolombiano, y en su práctica y reproducción de for-
mas y estilos poéticos particulares como, por ejemplo, la décima.
Mientras que en investigaciones académicas y en eventos cul-
turales y folclóricos se ha resaltado
el valor cultural de la tradición oral,
muy poco se ha examinado el papel
político que la tradición oral cum-
ple o puede cumplir en los procesos
organizativos actuales de comunida-
des negras. Parece evidente, por ejem-
plo, su papel en la preparación de
solicitudes ante el gobierno para la
*  Este trabajo está dedicado a la memoria
de don Agapito Montaño (q.e.p.d.),
decimero y poeta de las tradiciones orales
de la costa pacífica caucana de Colombia.
Cuando murió, en enero 1998, se llevó con
él una gran cantidad de décimas, poemas,
cuentos y sabiduría local. Don Agapito que-
dará, como muchos otros, como uno de
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titulación de territorios colectivos; sin embargo, la tradición oral
en comunidades negras se relega con frecuencia al campo fol-
clórico. La mayoría de las investigaciones académicas sobre los
procesos organizativos de comunidades negras en Colombia, por
su parte, se han concentrado en los discursos del estado y de los
líderes afrocolombianos (Pardo, 2001).
Para sacar a la oralidad de esta “trampa folclórica” excluyente, y
para presentarla como portadora de potencial político voy a explo-
rarla siguiendo el concepto de “discurso oculto”, desarrollado por
James Scott (1990) en su obra Domination and the arts of resistance
(traducida al español como Los dominados y el arte de la resisten-
cia). En esta obra, Scott (1990: xii) examina “el comportamiento
político muchas veces inaprensible de grupos subordinados” y pro-
pone hacerlo mirando más allá de los actos espectaculares de re-
sistencia, como son las manifestaciones o rebeliones. Por el
contrario, y de manera muy poco espectacular, los microepisodios
de la vida cotidiana están constituidos frecuentemente por “dis-
cursos ocultos” de resistencia: estas tradiciones y expresiones cul-
turales que desafían simbólicamente a las estructuras del poder
dominante sin hacerlo de manera pública y abierta. En palabras de
Scott (1990: xii): “Cada grupo subordinado crea, a partir de su sufri-
miento, un “discurso oculto” que representa una crítica del poder a
espaldas del dominador”1. Al contrario del discurso público que
representa la interacción abierta entre grupos subordinados y do-
minantes, el discurso oculto constituye, según Scott (1990: 25), “el
lugar privilegiado para un discurso no hegemónico, disidente, sub-
versivo y de oposición”. Esta concep-
tualización nos recuerda la noción del
sitio/hogar (homeplace) de bell ho-
oks (1991: 41-49), ese espacio social li-
bre de control y vigilancia en que se
produce el sentimiento de llegar, con-
cretamente de la llegada a casa:
Históricamente, los afroamericanos
creíamos que la construcción de un sitio/hogar, por frágil y tenue que
fuera –la cabaña de esclavos, la choza de madera–, tenía una dimensión
política radical. A pesar de la realidad brutal del apartheid racial y de
dominación, el sitio/hogar de uno era el lugar donde uno podía
confrontarse libremente con el asunto de humanización, donde uno
podía resistir (hooks, 1991: 42).
1.  Las citas de Scott, y las de todos los textos
en inglés, han sido traducidas por mí. De
acuerdo con el traductor de la obra de Scott,
utilizo el término “discurso oculto” para tra-
ducir el concepto original de hidden transcript.
Para una explicación detallada sobre esta
traducción, véase James Scott. Los domina-
dos y el arte de la resistencia. Discursos ocul-
tos (traducción de Jorge Aguilar Mora).
Editorial Era. México. 2000: 25.
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En esos espacios del homeplace se producen los discursos
ocultos de que nos habla Scott (1990: 18): “Aquí, fuera del esce-
nario, donde los subordinados pueden reunirse lejos de la mira-
da amedrentadora del poder, es posible el surgimiento de una
cultura política radicalmente disidente”. Esa cultura política se
nutre de las experiencias y formas culturales concretas y en-
cuentra su articulación por medio de ellas. Como se mostrará en
adelante, la tradición oral cumple un papel central en este doble
proceso de construcción y articulación de conciencia política y
espacios de resistencia.
El concepto de “discurso oculto” se presta de manera signifi-
cativa para el análisis de formas de resistencia en el caso afro-
colombiano, por varias razones: primero, Scott examina en su
estudio seminal las formas de resistencia en condiciones histó-
ricas de esclavitud, colonialismo y racismo, condiciones que las
poblaciones afrocolombianas del Pacífico han sufrido también a
lo largo de cuatrocientos años. En particular, la importancia que
Scott da al papel de expresiones culturales como los rumores
–para contribuir, por ejemplo, a una conciencia anti-esclavista
en Santo Domingo–, chismes, cuentos, magia y maldiciones
como críticas del poder y como “infrapolítica de los sin-poder”
abre caminos interesantes en relación con las ricas tradiciones
orales de comunidades negras en Colombia. Segundo, la frecuen-
temente citada “invisibilidad” histórica de la gente negra en
Colombia en general (de Friedemann, 1984) comparte con el con-
cepto de discurso oculto el campo semántico de lo invisible/
oculto en que se trata de analizar, descentrar y subvertir las re-
presentaciones sesgadas sobre las poblaciones afrocolombianas,
producidas por parte de la sociedad mestiza dominante en Co-
lombia. Y tercero, analizando formas culturales como la tradi-
ción oral en términos de resistencia se pone carne al concepto
de política cultural que se discute demasiadas veces a niveles
más bien abstractos y conceptuales sin que se establezcan las
relaciones y conexiones concretas con las prácticas cotidianas
de las culturas (políticas) que lo nutren.
En este sentido, podemos acercarnos a las formas cotidianas
de la tradición oral en comunidades negras como expresión de
resistencia a percepciones dominantes sobre territorio y espa-
cio en el Pacífico colombiano: resistencias “ocultas”, pues no
parecen constituir un desafío abierto al poder dominante, pero
sí se dejan movilizar, por ejemplo, en el proyecto político de
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comunidades negras por el reconocimiento legal de sus dere-
chos culturales y territoriales. Lo “oculto” de estos discursos se
refiere entonces no sólo a las articulaciones ya formadas a es-
paldas del poder dominante, como lo sugiere Scott, sino tam-
bién al potencial aún no claramente visible que ciertos discursos
pueden adquirir en un proyecto político. De esta manera, en
este artículo se trata de extender el concepto de “discurso ocul-
to” de Scott, y más allá de discursos ya formados indagar en
formas culturales y estructuras de sentimiento locales que lle-
van la semilla significante de la cual nacen y crecen los actos
concretos de resistencia. Así debe entenderse, por ejemplo, mi
intento de resaltar la particularidad del lenguaje espacial entre
comunidades negras en Colombia que –por medio de sus refe-
rencias espaciales/geográficas y de su estructura de sentimien-
to– nos permite interpretar las territorialidades ancestrales a las
que se ha apelado en los procesos actuales de conformación de
concejos comunitarios en el Pacífico colombiano. En otras pala-
bras, lo que parece “oculto” en unas prácticas culturales parti-
culares y epistemologías locales es la base sobre la cual se deja
construir un proyecto político de resistencia y a la que es nece-
sario referirse constantemente para darle significado real y du-
radero a este proyecto.
En este artículo voy a mostrar cómo se han desarrollado, por
medio de la tradición oral, procesos de construcción y re-signi-
ficación de memoria colectiva entre comunidades negras en el
pacífico colombiano. No se trata de fijar a la memoria colectiva
en el espacio y el tiempo como si fuera un hecho comprobable
en algún recuerdo objetivo; sabemos que se trata de una catego-
ría fluida y móvil que se construye por lo que se cuenta y re-
cuerda, pero también por los vacíos, olvidos y silencios
colectivos (Hoffmann, 2002; Losonczy, 1999). Apunto más bien
a la necesidad de reconocer el papel central de la oralidad para
crear e interpretar la memoria colectiva en esos procesos. Ade-
más, sugiero que la oralidad revela un “sentido de lugar acuáti-
co” (Oslender, 2001b) que refleja un conjunto de relaciones
socioculturales espacializadas que se han desarrollado en un
medio ambiente acuático de selva tropical húmeda caracteriza-
do por redes extensas de ríos, manglares y grandes variaciones
de la marea. Este sentido de lugar acuático ha sido instrumental
en los procesos de re-construcción de territorialidades ancestra-
les colectivas y en la formación de concejos comunitarios a lo
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largo de las cuencas fluviales en la costa pacífica (Oslender,
2001a).
En la primera parte se presentan algunas reflexiones acerca de
la tradición oral y el concepto de “cultura política” que sirve para
enmarcar el material empírico presentado a continuación. La se-
gunda parte del texto muestra cómo la práctica cotidiana de la
oralidad se deja entender como portadora de conciencia colecti-
va. Entre otros, voy a presentar materiales inéditos de coplas y
décimas que he recopilado con algunos “protagonistas legítimos”
(Barnet, 1968) de la tradición oral de comunidades negras, oriun-
dos del río Guapi en la costa caucana del Pacífico colombiano. La
tercera y cuarta parte examinan la función de la oralidad como
formadora de identidad política en los recientes procesos políti-
cos de comunidades negras, y cómo los discursos ocultos de re-
sistencia se han tornado públicos. El artículo termina con unas
reflexiones acerca de cómo la celebración de la oralidad practica-
da cotidianamente por los poetas inéditos del Pacífico colombia-
no nutre, al mismo tiempo, un proyecto político de negritud que
aspira a la reclamación y a la puesta en práctica de sus legítimos
derechos culturales y territoriales en el país.
TRADICIÓN ORAL Y CULTURA POLÍTICA
E NTRE EL 26 Y EL 29 DE NOVIEMBRE DE 1998, EN LA CIUDAD DE BUENA-ventura, el puerto más importante de la región (véase el mapa),se celebró el VI Encuentro anual de literatura oral de la costa
pacífica colombiana. El festival, subtitulado “para que nuestro
pueblo no pierda su memoria”, constituyó un ejercicio de re-
construcción de memoria colectiva de las poblaciones afroco-
lombianas frente a un fenómeno de olvido colectivo que se había
iniciado tiempo atrás y acelerado últimamente debido, en parte,
al impacto creciente de una modernidad a cuyas ofertas y tenta-
ciones ceden con gusto los jóvenes
afrocolombianos –igual que jóvenes en
todo el mundo–2. Paulatinamente, la
grabadora y, sobre todo, la televi-
sión, han venido reemplazando las
reuniones en las que se practica una
tradición oral que reproduce la vida
2. En este artículo utilizo indiscriminadamente
los términos gente negra, comunidades ne-
gras y poblaciones afrocolombianas para re-
ferirme a los pobladores afrodescendientes
de la costa pacífica colombiana, consciente
del debate que problematiza las construccio-
nes recientes de comunidad negra en Co-
lombia (véase, por ejemplo, Restrepo, 2001).
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social de manera contada por medio de cuentos, relatos, leyen-
das y mitos, y de manera cantada mediante coplas, décimas,
arrullos y alabaos3. Como anota la antropóloga Motta González
para el caso de la población afrocolombiana:
En las historias contadas las gentes expresan sus sentimientos,
transmiten las estructuras del parentesco, sus controles sociales, las
condiciones materiales de vida, las formas de trabajo y producción,
las jerarquías y mecanismos de poder; y exhiben su habilidad en el
grupo social al guardar en la memoria los contenidos simbólicos de
cada transmisión, y así reafirmar su identidad étnica y cultural. La
oralidad es entonces un lenguaje dinámico orientado y organizado
de acuerdo a las normas, patrones, valores y conductas del
pensamiento de una comunidad (Motta González, 1996: 3).
Reconociendo la importancia so-
ciocultural de la oralidad en pobla-
ciones afrocolombianas y su
precariedad frente a procesos moder-
nizadores, encuentros como aquel
sobre literatura oral en Buenaventu-
ra constituyen una plataforma des-
de la cual se apela a la necesidad de
concientización frente a procesos de
olvido de muchas formas de orali-
dad y de la re-construcción de me-
moria colectiva. En una sociedad con
altos índices de analfabetismo –de
38,8% según el Departamento Nacio-
nal de Planeación (DNP, 1998: 18)– la
tradición oral adquiere una gran im-
portancia para transmitir la historia
local, la ecosofía y los valores mora-
les y formas de pensamiento4. Esta
tarea corresponde, en gran medida,
a los ancianos de las comunidades,
que son los guardianes de estos co-
nocimientos. La ruptura en la prác-
tica de la oralidad puede llevar
rápidamente a la pérdida de conoci-
mientos y sabidurías. Como lo seña-
ló el poeta y ex presidente senegalés
3.  Alabaos son cantos que se entonan en
los velorios de adultos, en su mayoría can-
tados por mujeres y sin acompañamiento
de instrumentos musicales. Arrullos son can-
tos más alegres y rítmicos que se entonan en
las celebraciones a un santo, y también en los
chigualos, los velorios de niños menores de
siete años de edad. Por lo general, los arru-
llos están acompañados musicalmente por
cununos, bombós y guasás, instrumentos de
percusión típicos de comunidades negras
del Pacífico colombiano.
4 El término ecosofía surgió dentro del pro-
yecto “Investigación sobre patrones tradicio-
nales de conducta frente al manejo de los
recursos naturales renovables en la costa at-
lántica” llevado a cabo por la Fundación
Colombiana de Investigaciones Folclóricas
dirigida por Manuel Zapata Olivella. En este
trabajo se refiere a la convivencia de los
afrocolombianos con la naturaleza en térmi-
nos de “ecosofía popular”, evocando así la
fuerte inscripción de lo ecológico en siste-
mas filosóficos locales. Aplicando el con-
cepto de ecosofía a las prácticas de
comunidades negras del río Baudó, Arocha
(1999: 156,155) comenta: “La relación que los
afrobaudoseños crearon con su río, sus que-
bradas y selvas no sólo era de respeto, sino
de hermandad. [...] Así pues, en el Baudó, y
quizás en todo el Chocó, entre los
afrocolombianos ni las plantas ni los anima-
les existen per se, sino adicionados, comple-
mentados y cualificados mediante la palabra,
por la mente de las personas”.
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Leopold Senghor: “La muerte de uno de esos ancianos es lo que
para ustedes sería el incendio de una biblioteca de pensadores y
poetas” (citado en Sábato, 1998: 23). No hace falta ser un Borges
o un William Baskerville de Eco para apreciar la precariedad en
que se encuentran los conocimientos y sabidurías de los libros
no escritos, guardados sobre los estantes de las torres mentales
de los ancianos en el Pacífico colombiano.
Sin embargo, mientras que la precariedad de esta situación
ha sido reconocida por intelectuales y líderes afrocolombianos,
el potencial que la oralidad tiene para el proyecto político del
movimiento social de comunidades negras en Colombia ha sido
poco explorado. Fue sintomático, por ejemplo, la ausencia casi
completa de líderes del movimiento negro en el encuentro de
Buenaventura en noviembre de 1998, cuando se presentaron de-
cimeros y copleras provenientes de los diferentes ríos de la cos-
ta pacífica para exponer e intercambiar su arte oral y hablar de
los tiempos de antes. Mientras que muchos de los conflictos
contemporáneos se han explicado en términos del binomio de
políticas culturales/culturas políticas (Álvarez et al., 1998), y los
mismos líderes del movimiento negro colombiano resaltan la
importancia de la cultura en su proyecto político (Grueso et al.,
1998; OCN, 1996), aún no se tienen en cuenta suficientemente las
formas concretas de cómo lo cultural y lo político se entrelazan
y cómo podrían destacarse, por ejemplo, en encuentros como el
de Buenaventura para fortalecer a los procesos organizativos
políticos. La oralidad parece asociada todavía sobre todo con lo
folclórico y lo tradicional a que uno se acerca frecuentemente
con una mirada nostálgica, sin que se haya expresado el vínculo
concreto con las políticas culturales de negritud en Colombia.
Miremos entonces cómo la tradición oral y algunos de sus
“protagonistas” ejercen la función de conciencia colectiva del
pueblo afro y cómo ésta puede insertarse en un proyecto políti-
co afrocolombiano.
Ulrich Oslender




Nunca morirá una lengua mientras sobreviva el último
hablante que monologue con sus Ancestros.
Zapata Olivella (2000: 11)
L A TRADICIÓN ORAL EN POBLACIONES AFROCOLOMBIANAS ES UNA FORMAhíbrida caracterizada por tener aspectos hereditarios de cul-turas africanas y de algunas estructuras literarias del español
castellano. De este último resaltan, sobre todo, formas poéticas
como la décima y la copla de la literatura del Siglo de Oro espa-
ñol (De Granda, 1977; Vanín, 1996)5:
Indudablemente la décima es la estructura poética de mayor fuerza
en el Pacífico. [...] El decimero trabaja con la historia o la cotidianidad,
con lo concreto o con lo simbólico. Por su temática pueden ser ‘a lo
divino’ (asuntos religiosos) o a lo ‘humano’. [...] Las décimas ‘a lo
humano’ pueden usarse para porfía, normatividad (sic) de relaciones
generacionales, interpersonales, enamoramiento, relatos de sucesos
históricos, fabulación, crítica y protesta social. [...] Los decimeros
son en cierta medida una especie de conciencia colectiva, críticos e
historiadores de sucesos locales, nacionales y a veces internacionales,
fabuladores y cantadores del amor y el
desamor, de la fortuna y reveses de la
suerte (Pedrosa y Vanín, 1994: 12).
La importancia y el estatus so-
cial del decimero son una herencia
de culturas del África occidental en
las que el griot asume la función
importante de transmisor de histo-
rias, éticas y valores morales (Pe-
drosa y Vanín, 1994: 14). De hecho,
el decimero afrocolombiano de hoy
en día puede ser considerado el he-
redero del griot africano.
Así son los decimeros que recuer-
dan, trabajan e interpretan eventos his-
tóricos, como lo hace don Agapito
5 La décima, o espinela, es una forma poé-
tica que se originó en España a finales del
siglo quince con el poeta Vicente Espinel
(Pedrosa y Vanín, 1994: 12). Consiste en diez
versos octosílabos que tienen una rima obli-
gada según la siguiente estructura: primer
verso con cuarto y quinto, segundo con
tercero, sexto con séptimo y décimo, y oc-
tavo con noveno (1, 4, 5 // 2, 3 // 6, 7, 10 //
8, 9). En el Pacífico colombiano la décima
se convierte en cuarenta y cuatro versos,
con una copla inicial de cuatro versos que
lleva la esencia de la décima, en que cada
una de las siguientes cuatro coplas de diez
versos debe terminar en el verso correspon-
diente de la copla inicial. Esta forma se co-
noce como décima glosada, y es la forma
con la estructura más rígida. Sin embargo,
en la práctica cotidiana de la oralidad mu-
chas décimas tienen una estructura de rima
menos determinada y más libre.
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Montaño, campesino y decimero de Guapi, en los versos siguien-
tes6. Estos versos recuerdan no sólo el hecho histórico de la muerte
del presidente liberal Enrique Olaya Herrera en los años 1930, sino
que revelan también el apoyo que el
Partido Liberal ha recibido tradicional-
mente por parte de las poblaciones
afrocolombianas, relacionado con fre-
cuencia con el hecho de que ese par-
tido fue el que decretó la abolición de
la esclavitud en 1851 durante el gobier-
no del presidente José Hilario López:
Murió Enrique Olaya Herrera
su esposa estará afligida
sus amigos pesarosos
y nuestra patria partida.
Cuando Herrera se murió
y lo pesó San Miguel
y este hombre se ha salvado
por haber sido tan fiel.
Él a todo el mundo le hizo bien
a su patria con más veras
embanderó la bandera
del partido liberal
y cómo no dolerá
la muerte de Olaya Herrera.
La muerte de Olaya Herrera
fue que traficó su persona
sólo por haberlo mandado
como embajador a Roma.
Porque no quiso la muerte
que fuera a Roma
y volviera
otra vez de presidente.
Cuando ya estaba elegido
para su candidatura
vino la trágica muerte
y lo llevó a la sepultura.
El gobierno ha decretado
con sus leyes ejecutivas
que cojan la trágica muerte
y la echen al diluvio.
6.  Don Agapito Montaño, uno de tantos
grandes poetas inéditos de la costa pacífi-
ca, falleció en enero de 1998, y se llevó a la
tumba su enorme producción decimera.
Los versos y citas presentados en esta sec-
ción, grabados entre el 18 y el 23 de abril de
1996 en Guapi, son un intento modesto de
recuperar algunas de sus poesías.
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Cuando el gobierno Colombia
supo la muerte allá
allí es que traspasarían
los restos a Bogotá.
El vapor Santa Lucía
fue del mejor contratura
él dijo que los transportaría
al puerto de Buenaventura.
Cuando estaban preparados
para su monumento
más de treinta mil soldados
fueron al recibimiento.
La viuda lloraba a gritos
la hija con grandes penas
lloró Santa Magdalena
y hasta el mesmo Jesú Cristo.
Los vientos también dijeron:
no vamos a soplar tres días
porque vamos a sentir
la muerte del verdadero Mesías.
El sol le dijo a la luna
el lucero a las estrellas
todos vamos a sentir
la muerte de Olaya Herrera.
En la narración del decimero el hecho histórico pasa por un filtro
creativo del cual sale transformado y enriquecido con un signi-
ficado local y personal que pronto forma parte de la memoria
colectiva al ser repetido, interpretado y aceptado en numerosas
ocasiones. La décima permite al decimero interpretar el hecho
histórico “objetivo” para añadir su propia visión, que en este
caso se traduce en admiración por el presidente muerto, Olaya
Herrera. También puede ser vehículo de crítica de esta manera.
Muchas otras décimas tratan de viajes, reales e imaginarios, ex-
presión de una realidad sociocultural en poblaciones afrocolom-
bianas en que las migraciones –cortas, largas y circulares– forman
parte casi obligatoria de la vida social (Taussig, 1979: 131). Hay
las “rutas largas” (Vanín, 1999: 6), por ejemplo del campo a las
ciudades en búsqueda de trabajo o educación (Arboleda, 1998;
Wade, 1997), y las “rutas cortas”, un “nomadismo permanente”
(Aprile, 1993: 93) en que, por ejemplo, el hombre se desplaza du-
rante algunas semanas para el cuidado de una finca alejada del
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lugar de residencia. El poeta y pensador afrocolombiano Alfre-
do Vanín ve una continuidad histórica en el fenómeno de las
migraciones en comunidades negras del Pacífico colombiano,
que denomina con la expresión de “el arte de caminar el mun-
do” (Vanín, 1999). Según él, este empezó con el traslado involun-
tario de los africanos secuestrados a las Américas durante la
trata; al llegar a Cartagena, muchos fueron embarcados en un
viaje forzado por los ríos Magdalena y Cauca al interior del país
hasta Popayán y la costa pacífica, en su mayoría para trabajar
en las minas de oro. Los cimarrones que escaparon del sistema
esclavista en busca de territorios libres en los ríos de la costa
pacífica pueden ser considerados como los “primeros migrantes
propios” (Vanín, 1999: 3-4). A principios del siglo veinte, las ne-
cesidades del mercado nacional e internacional por mano de
obra llevaron a desplazamientos masivos de oriundos de la cos-
ta pacífica hacia el interior del país (Romero, 2003; Whitten,
1986).
Cualquiera que sea la razón de la migración, esta implica con
frecuencia la exploración de un nuevo espacio geográfico y de
“geografías lejanas” (Vanín, 1996). Estos fenómenos se reflejan
ampliamente en muchas décimas que tratan de viajes reales o
imaginarios, como por ejemplo en la décima “La concha de al-
meja” (transcrita en Pedrosa y Vanín, 1994: 15-17):
Yo me embarqué a navegar
en una concha de almeja
a rodiar el mundo entero
a ver si hallaba coteja.
Salí de aquí de Tumaco
con rumbo a Buenaventura
yo no embarqué un cargamento
porque la mar estaba dura.
Pero embarqué quince curas
un automóvil pa’andar
a Guapi dentré a embarcar
cien tanques de gasolina
cargando en popa una mina7
yo me embarqué a navegar.
Desde Cristóbal Colón
salí con rumbo a la Europa
con una tripulación
como de cien mil en popa.
7. En varias ocasiones escuché y grabé esta
décima en Guapi. Todos coincidieron en
que este verso debería decir “cargando en
popa una niña” en vez de “una mina”. Aun-
que una de las características de la décima
es la posibilidad de ser adaptada y cambia-
da por cada decimero, en este caso es más
probable que se trate de un error en la trans-
cripción. Esta interpretación se apoya tam-
bién en dos transcripciones de la misma
décima grabadas por Hidalgo (1995: 281-283)
en la región de Esmeraldas en la costa pa-
cífica de Ecuador, y que ambas leen “niña”
en este pasaje.
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Con viento que a favor sopla
atravesé a Casa Viejas
y muchas ciudades lejas
las visité en pocos días
navegando noche y día
en una concha de almeja.
Con un grande cargamento
como de cien mil vitrolas
me atravesé a Cabo de Horno
y no me dentró una ola.
Llevaba quinientas bolas




a rodiar el mundo entero.
Cuando los náuticos me vieron
que iba navegando al norte
cien vapores se vinieron
que los llevara a remolque.
Cuarenta mil pailebotes
llenos de arroz y lenteja
todos los pegué a la reja
y puse rumbo a la Europa.
Y navegué a Constantinopla
a ver si hallaba coteja.
Esta versión de “La concha de almeja” fue grabada en 1976
con un campesino decimero en el río Saija en la costa caucana.
En otras partes del Pacífico puede escucharse con pequeños cam-
bios de estructura y vocabulario, pues las décimas no tienen
una autoría fija. Mientras que, sin duda, tienen un autor origi-
nal, al ser reproducidas en la tradición oral en numerosas oca-
siones cada decimero añade o cambia partes de la décima. De
esta manera se vuelven de autoría colectiva, una característica
de todas las formas de la literatura oral entre poblaciones ne-
gras de la costa pacífica (Pedrosa y Vanín, 1994: 13).
Las mismas décimas se escuchan también en la costa pacífica
de Ecuador, región que comparte muchas de las características
ecológicas, étnicas y culturales con la parte colombiana, de ma-
nera que el trabajo seminal de Norman Whitten, Black Frontiers-
men, se subtitula Afro-Hispanic culture of Ecuador and Colombia,
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permitiéndole “moverse hacia adelante y hacia atrás de las fron-
teras nacionales” en su análisis (Whitten, 1986: xii). Hidalgo (1995)
grabó y transcribió dos versiones de “La concha de almeja” (pp.
281-283) en Esmeraldas, Ecuador, y una versión de “El capitán
pirata” (pp. 305-306), décima que presento en una versión graba-
da con don Agapito:
“El capitán pirata”
Cuando el capitán pirata
me convidó a navegar
para que fuera escuchar
lo que pasaba al mapa.
Dijo que me cuidaría
con mucha delicadeza,
pagándome al mes cien pesos
y tres comidas al día.
Que el viejo diablo me veía
luciendo buena ropa
él me pondría en Europa
dueño de casa y hacienda.
Me enseñaba toda lengua
desde los números general
y cuando el capitán pirata
me convidó a navegar.
Salimos de Punto Areno,
de Barcelonia un día.
Echamos sesenta días
para hondear en Cartagena.
A mí me valió la pena
caminar el mar d’Europa
con chico comiendo en popa
mandando mis oficiales
y luciendo de buena ropa
me convidó a navegar
el capitán pirata.
Como en “La concha de almeja”, don Agapito describe aquí un
viaje por mar en el cual él nunca embarcó, a lugares que nunca
vio. Sin embargo, en estos viajes imaginarios se revela un sentido
de lugar en el Pacífico colombiano en que las referencias que hace
el narrador a geografías lejanas y frecuentemente desconocidas
adquieren un significado real y tangible a raíz de las experiencias
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concretas de los afrocolombianos con su espacio acuático. De
hecho, el vocabulario acuático cotidiano en “El capitán pirata”
–con sus referencias a ríos, puertos, el mar y los océanos– reve-
la lo que he denominado “sentido de lugar acuático” (Oslender,
2001b). La expresión “caminar el mar”, por ejemplo, es caracte-
rística de las formas en que los pobladores de la costa pacífica
se refieren a sus viajes por agua y refleja la realidad de sus múl-
tiples maneras de migrar. Y, como mostraré más adelante, este
sentido de lugar acuático en la región del Pacífico fue el que
nutrió las articulaciones del movimiento social de comunidades
negras en las negociaciones con el gobierno colombiano para
obtener derechos territoriales colectivos en la región. Fueron
estas narraciones de los decimeros, en las que esbozan el carác-
ter ancestral de la movilidad espacial a lo largo de los ríos en la
costa pacífica las que llevaron a la constitución de concejos
comunitarios tomando en cuenta las cuencas de ríos allí (Oslen-
der, 2001a).
Cada viaje implica, por supuesto, un adiós –temporal o defi-
nitivo– a la familia, los amigos y las amantes. Y no siempre al
viajero o migrante le espera el amor que ha dejado atrás, como
lo indica Santiago Arboleda (1998) con el título de su estudio
sobre migraciones entre la costa pacífica y Cali, Le dije que me
esperara, Carmela no me esperó. No debe sorprender entonces
que muchas décimas traten de situaciones emocionales relacio-
nadas con dejar atrás a un amor, como muestran los siguientes
versos de don Agapito:
“Adiós adiós amigo”
Hasta el alto fuimos juntos,
comunicando los dos.
Aquí fueron los desmayos,
donde nos dijimos adiós.
Donde nos dijimos adiós,
fueron grandes mis tormentos,
porque no pude sacar
lágrimas de sentimientos.
Sentimientos puse en tí,
prenda querida del alma.
Cómo querés que navegue,
si tu amor me tiene en calma.
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Si tu amor me tiene en calma,
cómo no me lo dijiste,
para yo haberte sacado
d’esa cama en que dormiste.
Esa cama en que tí [sic] duermes
es una hiel para mí,
estos son los ayes-ayes,
cuando me acuerdo de tí.
Cuando me acuerdo de tí,
me dan ganas de llorar,
de ver las puertas abiertas
cerradas en tu voluntad.
En estos versos encontramos de nuevo una referencia acuáti-
ca. “Cómo querés que navegue” es la pregunta retórica que for-
mula el hombre solitario a su amor perdido sobre cómo seguirá
su vida sin ella. Y en el Pacífico, materialmente, “se navega” por
la vida.
Sin embargo, a pesar de los tormentos que produce el adiós,
persiste la convicción de que los viajes y migraciones no son
problemáticos en sí mismos, y que la persona que se va regresa
siempre, algún día, a su lugar de origen. El apego a la tierra y un
fuerte sentido de pertenencia son características de poblacio-
nes afrocolombianas en el Pacífico, lo que se expresa aquí en
unos hermosos versos de don Agapito:
El que se va no se aleja
ni deja ningún sentido
porque la paja se va y vuelve
a su mesmo nido.
El que se va se divierte
a lo lejos del camino
el que se queda se queda
con el pesar del continuo.
Quiero ser la cuchara de plata
para echar el oro cocido
adiós alumbren mis ojos
nunca te echo yo en el olvido.
Para entender en toda su complejidad la oralidad en comuni-
dades negras del Pacífico colombiano deben tenerse en cuenta
las condiciones socioculturales y espaciales en que se practica
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la tradición oral. Don Agapito explica a continuación cómo y en
qué momento empezó a interesarse por las décimas:
Cuando yo era joven, me ha gustado tomar trago con los viejos, pues
los viejos de antes. Decían los viejos, “Bueno, nos hemos quedado sin
trago, se acabó el trago”. “Pues deme la plata, yo voy a comprarlo”.
Podrían ser las diez, doce de la noche, yo me iba a traer la bebida.
Eran cinco, seis, siete, ocho, diez, tomando trago, y bebiendo, y echando
décimas, y comiendo. Y ellos me enseñaron a tomar, y yo lo aprendí.
La noción de “echar décimas” expresa muy bien el carácter
frecuentemente competitivo de esos encuentros y reuniones en
los que alguien empieza a “echar” una décima o un verso para
que otra persona la recoja y siguiendo con el tema añada otro
verso o décima, y así sucesivamen-
te. Puede decirse que en esas reunio-
nes los versos son, materialmente,
“echados” de una persona a otra,
acompañados por risas, palmoteo y
el consumo de “viche”, el licor de
caña artesanal8.
Es importante anotar, además, que
la oralidad se desarrolla dentro de
espacios específicos. Hay lugares
concretos donde se construyen y
“echan” las décimas y los versos. En
el caso de los hombres con frecuen-
cia es durante la caza en “el monte”
o cuando viajan en canoa por horas,
como lo explica don Agapito9:
No, pues, nosotros charlamos muy
sabroso cuando veníamos viajando. Entonces, le decía uno “Ay, amigo,
¿cuándo usted va a viajar?”. Porque en esos tiempos no había motor,
fue todo por canalete. “Ay, que yo voy a salir a tal hora de la noche; yo
voy a salir a las 12 de la noche”. “Pues me habla, nos vamos juntos”. Así
es que, el uno iba hablando al otro, el otro al otro y así íbamos, esa
parvada pues, es decir, salíamos de Guajuí pa’ Guapi. Y veníamos
charluando [sic], decimeando, conversando, y es decir de la vida, así.
Por su parte, las mujeres que viajan en sus canoas en las sole-
dades de los manglares entonan frecuentemente “cantos de
8. Como lo observó el antropólogo Rogerio
Velásquez en los años 1950 en el Pacífico
colombiano: “Los cuentos se echan en cual-
quier parte del caserío. En habitaciones lu-
josas y bohíos, en ranchos mineros y
labranzas, en las orillas de las sementeras,
sobre canoas perezosas o en playas
afiebradas. Basta que la situación sea pro-
picia. Mientras se cuecen los alimentos o
después de la merienda, en los actos socia-
les o en la hora de aconsejar, surge el ejem-
plo, la rústica creación breve que facilita el
recreo y la enseñanza moral para el gobier-
no del espíritu” (Velásquez, 2000: 177; énfa-
sis en el original).
9. El “monte” es una categoría fluida en el
Pacífico colombiano y se refiere normal-
mente al espacio de bosque que no está
habitado por el ser humano y en que se
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boga”, en los que cantan al compás del sonido de su canalete en
el agua (Pedrosa y Vanín, 1994: 64). En los pueblos también hay
lugares específicos en los que se practica la oralidad, como por
ejemplo en las cantinas donde se reúnen sobre todo los hom-
bres para beber y echar cuentos y décimas (Aristizábal, 1998).
Hasta ahora nos hemos acercado a la oralidad en comunida-
des negras del Pacífico colombiano por medio de algunas de sus
formas y estructuras más representativas –décimas, versos– y
de las condiciones socioculturales y espaciales en que ha surgi-
do y se ha desarrollado. Sin embargo, es preciso resaltar los con-
textos políticos en que se ha desarrollado a lo largo de los últimos
cuatrocientos años.
LA ORALIDAD COMO GENERADORA
DE IDENTIDAD POLÍTICA Y DISCURSO
OCULTO DE RESISTENCIA
E MPECEMOS CON UNAS REFLEXIONES SOBRE LA IMPLICACIÓN DE LO PO-lítico en las formas de producción de oralidad y memoria.Joanne Rappaport afirma en su estudio sobre las políticas de
memoria en las comunidades de los indígenas nasa en los Andes
de Colombia:
Aunque la tradición oral contemporánea se presta para un análisis
minucioso de su estructura y simbolismo, no puede entenderse en su
complejidad sin situarla profundamente en las condiciones políticas
que han influido en su cadena de transmisión (Rappaport 1998: 200)
De manera parecida, bell hooks resalta la necesidad de una
“politización de la memoria”:
Nuestra lucha es también una lucha de la memoria contra el olvido:
una politización de la memoria que hace una diferencia entre
nostalgia, ese deseo por volver a tener algo como lo era antes, una
especie de acto inútil, y formas de recordar que sirven para iluminar
y transformar el presente (hooks, 1991: 147).
Y Eduardo Galeano nos recuerda, en su acostumbrado estilo
poético-politizado, la necesidad de “olvidar el olvido”:
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No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la
rompan, por mucho que la mientan, la historia humana se niega a
callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del
tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa. [...]
Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino
que invita a hacerla. Más que en los museos, donde la pobre se
aburre, la memoria está en el aire que respiramos; y ella, desde el
aire, nos respira (Galeano, 1998: 216).
La memoria que respiramos todos los días se transforma, al
exhalarla, en palabra, en lenguaje, en oralidad. Si recordar signi-
fica “volver a pasar por el corazón” (re-cordar), entonces la
memoria articulada en la oralidad practicada es el resultado de
un proceso complejo de transformación de hechos y sentimien-
tos en una visión particular que se vuelve hecho común en la
colectividad de la expresión. Donde hay visiones y versiones de
memoria en competencia y se impone la versión dominante se
produce una contra-memoria en la visión subordinada que lu-
cha por su sobrevivencia y su articulación en formas múltiples
–y frecuentemente ocultas–. La oralidad y sus formas y estruc-
turas diversas se vuelven el vehículo de articulación de esta
versión de la memoria que resulta, a menudo, en la creación de
“identidades de resistencia” (Castells, 1997).
Analizar las estructuras de un lenguaje bajo el concepto de
politización de la memoria, como lo propone hooks, brinda un
enfoque importante en los procesos de visibilización de las cul-
turas políticas y de identidades de resistencia de comunidades
negras en Colombia. Al centrar el análisis sobre el idioma espa-
ñol puede afirmarse que aunque el castellano fue impuesto a los
africanos esclavizados durante el periodo colonial, estos ade-
cuaban las estructuras literarias a sus propias epistemologías y
las cambiaban y adaptaban a sus necesidades y deseos. Efecti-
vamente, se apropiaban de las estructuras lingüísticas y el vo-
cabulario para crear un “contralenguaje”:
En un mundo de oralidad y shamanismo, la lengua hablada adquiere
una dimensión mágica que alcanza límites insospechados. [...] La
colonización por vía del lenguaje generó en el Pacífico una especie
de contralenguaje; el lenguaje fue impuesto pero, como reacción
cultural, se creó otro, porque los deseos de libertad o de pertenencia
están ligados al lenguaje que compartimos (Vanín, 1996: 47).
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Podemos afirmar que este contralenguaje empezó a gestarse
desde muy temprano como discurso oculto de resistencia, una
resistencia contra el lenguaje impuesto y, a la vez, creadora de un
contralenguaje que expresa las experiencias culturales y memo-
rias colectivas propias. Y discurso oculto, pues no se manifesta-
ba como un desafío abierto contra el poder dominante hacia
afuera, sino más bien como capricho creativo y necesario para la
sobrevivencia dentro del seno de la comunidad socio-lingüística-
racial. ¿Porque a quién se le ocurría “complicarse la vida” con las
estructuras laberínticas de la décima glosada, como la encontra-
mos hoy día en el Pacífico? Sólo a alguien que sabía navegar por
los laberintos de manglar de su litoral recóndito... Así debemos
entender también, por ejemplo, las décimas de don Agapito: como
un acto de creación en el que reina el amor a la palabra al afirmar-
se el boga poderoso que explora los horizontes desconocidos de
los siete mares y sus límites insospechados.
De hecho, las “tradiciones orales ofrecen una especie de aisla-
miento, control y hasta anonimato que las hace vehículo ideal
para la resistencia cultural” (Scott, 1990: 160). El anonimato como
protección del individuo frente a la amenaza de castigo por parte
del poderoso brinda también la muchedumbre, por ejemplo en
manifestaciones públicas –pues el individuo no se deja identifi-
car fácilmente en la muchedumbre donde “desaparece” uno entre
otros miles–. E. P. Thompson, por ejemplo, encontró toda una
“tradición anónima” en los “actos de oscuridad” en las islas britá-
nicas del siglo dieciocho, refiriéndose a los intentos de rebelión o
resistencia que se producían en el anonimato que permiten una
esquina oscura o una sombra protectora (véase Scott, 1990: 148).
El anonimato se logra también por medio del disfraz, cuando
puede volverse estrategia de resistencia. Así se puede acercar a
una interpretación del carnaval, por ejemplo, como “el espacio
ritual del discurso desinhibido... un reino de liberación” (Scott,
1990: 175). Esta interpretación va más allá de ver al carnaval como
un mero mecanismo de control social por parte de las elites. En
el carnaval de Tumaco de febrero 1998, por ejemplo, se celebró
el “regreso de la marimba” como un intento simbólico y una
estrategia consciente de evocar a la memoria local (Agier, 1999).
De este evento hay, por supuesto, lecturas diversas. Pero el “re-
greso de la marimba”, cuyo uso según la leyenda había sido su-
primido por el padre Mera a principios del siglo veinte, simboliza
la sobrevivencia y el retorno de una cultura negra resistente que
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mediante la metáfora marimba reclama sus derechos culturales
e identitarios.
La ambigüedad de representaciones carnavalescas permite el
primer paso del discurso oculto al discurso público en que se
interactúa abiertamente con el poder dominante. Esta transfor-
mación se hace visible también en las historias y cuentos folcló-
ricos, como los cuentos de tigre, conejo, sapo y araña (Velásquez,
2000: 193-224), cuentos en los que “está el mundo espiritual de la
plebe, la figura del negro que se pregunta y se responde, el negro
que tantea en la oscuridad de su destino y se halla al fin en la
contingencia de la prueba” (Velásquez, 2000: 175). Esos cuentos
del reino animal llevan lecciones para el ser humano de índole
moral, y tradicionalmente han tenido un papel importante en la
transmisión de las epistemologías locales en comunidades negras
del Pacífico colombiano. Las historias alrededor de la figura de la
araña –o Ananse– y su astucia para enfrentar situaciones difíciles,
por ejemplo, han brindado una metáfora corporeizada con que
algunos han entretejido los hilos ancestrales y modernos en el
Pacífico colombiano (Arocha, 1999). Scott (1990: 162-166) sostiene
que siempre hay una intención fuerte para que el discurso oculto
se torne público, y que esto sucede de manera ambigua al ampa-
ro de los cuentos folclóricos.
VOLVIENDO PÚBLICO LO OCULTO
S I MIRAMOS AHORA LOS NUEVOS CONTEXTOS POLÍTICOS DE ORGANIZA-ción y movilización de comunidades negras en el Pacífico po-demos hacerlo también en términos de un discurso oculto
–alimentado por y mediante la oralidad– que se ha tornado dis-
curso público. Mientras que desde la segunda mitad de los años
1980 empezaron a formarse organi-
zaciones de campesinos negros que
luchaban por el control sobre sus tie-
rras10, con la constitución colombia-
na de 1991 comenzaron a articularse
unas demandas por derechos cultu-
rales y territoriales vinculadas intrín-
secamente con la noción de negritud.
Surgieron unas organizaciones
10. Estas organizaciones eran particularmente
fuertes en el departamento de Chocó, donde
recibían importante apoyo de la Iglesia cató-
lica. Incluyen, por ejemplo, la Asociación
Campesina Integral del río Atrato (Acia), for-
mada en 1987, y hasta hoy la organización
campesina de gente negra más fuerte y visi-
ble en el país. Otras organizaciones impor-
tantes de esta época son la Asociación
Campesina del río San Juan (Acadesan), del
río Baudó (Acaba) y del bajo Atrato (Ocaba).
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“étnico-territoriales” que se basaron en la nueva constitución que
había declarado a la nación como multicultural y pluriétnica, re-
conociendo por primera vez a las poblaciones negras como una
minoría étnica (Arocha, 1992; Findji, 1992). Con el artículo transi-
torio 55 se abrió el paso a una ley, aprobada en agosto de 1993
como ley 70, que otorga derechos territoriales colectivos a las
comunidades negras que habían venido ocupando “tierras bal-
días” en las zonas rurales de los ríos de la cuenca del Pacífico11. Es
importante resaltar aquí que la no-
ción de lo supuestamente “baldío” de
estas tierras se da en el mismo cam-
po semántico en que se construyó la
“invisibilidad” de la gente negra en
Colombia, así como los discursos
ocultos de resistencia, como lo men-
ciono arriba. Sin embargo, ahora es-
tos discursos ocultos se articulan a
la luz pública y en el campo consti-
tucional de la nación.
Como una instancia de coordinación nacional, en octubre de
1993 nació el Proceso de Comunidades Negras (PCN), una red de
más de ciento veinte organizaciones con su base en Buenaven-
tura. El PCN basa su trabajo en cinco principios (Grueso, et al.,
1998; OCN, 1996):
1. La reafirmación y el derecho de ser negro, considerado como
una lógica cultural que permea el mundo-vida en todas sus
dimensiones sociales, económicas y políticas.
2. El derecho al territorio y a un espacio para ser, condición
necesaria para la recreación y el desarrollo de una visión cul-
tural afrocolombiana.
3. Autonomía como el derecho al ejercicio de identidad, que surge
de una lógica cultural afrocolombiana en relación con la so-
ciedad dominante y otros grupos étnicos.
4. La construcción de una perspectiva autónoma para el futuro,
basada en formas tradicionales de producción y organiza-
ción social.
5. Declaración de solidaridad con la lucha por los derechos de
gente negra en todo el mundo.
11. La ley 2 de 1959 había declarado las tierras
rurales del Pacífico que no estaban tituladas
como “tierras baldías” pertenecientes al esta-
do (Villa, 1998: 436). Con eso el gobierno
podía incrementar el número de concesio-
nes que otorgaba a empresas madereras y
mineras que pretendían explotar los recursos
de la zona. De esta manera, las empresas se
apropiaban “legalmente” de muchos territo-
rios que pertenecían ancestralmente a comu-
nidades negras e indígenas, lo que resultaba
con frecuencia en conflictos territoriales.
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En el planteamiento político del PCN es central la noción de
una lógica o visión cultural, de tal manera que su política cons-
tituye, efectivamente, una “política cultural” en el sentido de
Álvarez y otros (1998). Las culturas afrocolombianas constitu-
yen, así mismo, una cultura política en la que las expresiones
culturales adquieren un sentido político. Así, la tradición oral
como portadora de historia local, de valores morales y reglas
sociales, y como transmisora de una visión territorial y espa-
cial, adquiere un significado importante en la lucha por el reco-
nocimiento de los derechos territoriales y culturales de las
comunidades afrocolombianas. Más que una expresión abstrac-
ta, la tradición oral viene a cumplir un papel activo en el proce-
so de concientización de las comunidades rurales en el Pacífico
colombiano. Como lo describe el antropólogo William Villa, los
discursos alrededor del artículo transitorio 55 de la constitución
del 1991 llevaban a una “hora de encuentro” entre campesinos
negros en la costa pacífica:
En los ríos, las gentes con sus cantos, danzas y juegos tienen otros
motivos para reunirse, ya no es sólo el encuentro ritual con los Santos
o con sus muertos, ahora llega a la reunión el decimero para recordar
cómo nació la organización del río, para evocar el viaje que algunos
de la comunidad emprendieron hasta Bogotá con el objetivo de
enseñar sobre el territorio que luchaban y para contar cómo era la
vida de las gentes del Pacífico. Canto y danza se integran en la
dimensión del encuentro político, los viejos cuentan la historia del
poblamiento del río, en el mapa van marcando los sitios donde se
asentaron los primeros mayores, enseñan sobre historias de esclavos
y amos, sobre comidas y fiestas del pasado, sobre indios y negros,
sobre la historia que en el encuentro es portadora de identidad (Villa,
1998: 444-445).
Por primera vez, los habitantes del Pacífico lo descubren como
“región”, mientras que durante siglos no hubo proyecto político
alguno que les uniera (Vanín, 1993: 553). Las historias compartidas
de las poblaciones negras se evocan ahora en los encuentros a lo
largo de los ríos, y las memorias colectivas se movilizan para
reflexionar sobre el pasado, pero también para proyectar un de-
sarrollo para el futuro. Las comuni-
dades negras asumen el control
sobre su historicidad mediante pro-
cesos de “concientización”12. Ellas
12.  El sociólogo francés Alain Touraine (1988:
8) se refiere a las experiencias culturales es-
pecíficas de los actores sociales como )
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construyen la costa pacífica como una región de historias, geo-
grafías y territorialidades compartidas. De manera que ahora
emerge conscientemente como “territorio-región”: una construc-
ción cultural, geopolítica y biogeográfica.
En esta concepción y en el escenario que presenta el Pacífico hoy, las
organizaciones étnico-territoriales de comunidad negra plantean no
sólo la apropiación sino también la defensa del territorio desde una
perspectiva pasado-presente-futuro que comprenda, asuma y
desarrolle la tradición y la historia de resistencia de los
afrocolombianos y su aspiración a mantener, desarrollar y validar
un proyecto de vida distinto y alternativo conjuntamente con los
pueblos indígenas como pobladores
ancestrales de estos territorios y de la
región (PCN, 1999: 2. Énfasis mío).
Esta “perspectiva pasado-presen-
te-futuro” parte de la re-construc-
ción de la memoria colectiva, ya no
como característica meramente cul-
tural y nostálgica sino como base para
una proyección futura de una vida
alternativa en el Pacífico colombia-
no. Este proceso incluye el “re-na-
rramiento” de la historia de nuevas
formas. Si entendemos la historia
como una serie de narrativas (Spi-
vak, 1996), entonces es necesaria otra
narrativa, una narrativa propiamen-
te afrocolombiana o, inclusive, afro-
céntrica13. Esta ha sido visible hasta
ahora solamente en la constitución
de la vida cotidiana dentro de las
comunidades negras pero no fuera
de ellas –o sea, en discursos ocultos
pero no públicos–. Como he dicho
en otra parte (Oslender, 1999: 34), “es-
cribir tradición oral” es una herra-
mienta importante para hacer visible
la continuidad histórica y geográfi-
ca de las diferencias culturales de co-
munidades afrocolombianas y para
 ) “historicidad”: “el conjunto de modelos
culturales que regulan a las prácticas socia-
les”. Los actores asumen la tarea colectiva
de auto-producción cultural que se conside-
ra como un conjunto complejo de acciones
que la sociedad ejerce sobre sí misma. Así
mismo, en un movimiento social los actores
asumen, o intentan asumir, el control de su
historicidad. Esto sucede por medio de pro-
cesos de “concientización”, de acuerdo con
Freire (1971), procesos que generan concien-
cia en un grupo oprimido acerca de las con-
diciones de sumisión y opresión dentro de
las que están inscritas sus vidas cotidianas, y
como resultado de las cuales se ven estimu-
lados a actuar en contra de estas estructuras
políticas y económicas injustas.
13. Radcliffe y Westwood (1996) han docu-
mentado procesos similares en toda Améri-
ca latina, en que los movimientos indígenas
desafían los discursos oficiales sobre na-
ción y ciudadanía. Sus re-narramientos im-
plican “re-pensamientos” de las relaciones
históricas entre lugares, comunidades y na-
ciones, aspecto central también en los así
llamados “estudios subalternos” (Guha,
1997), proyecto radical en el desafío de las
historias oficiales sobre el pasado colonial
y pos-colonial de la India. Un ejemplo exce-
lente de re-narramiento afrocéntrico es la
novela-saga Changó, el gran putas del escri-
tor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella
(1992). En esta obra compleja se narra la
historia de la diáspora africana por medio
de episodios claves aplicando un lenguaje
que busca representar mejor las experien-
cias de los africanos y afroamericanos que
las narraciones de los textos académicos y
artísticos occidentales.
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luchar contra su invisibilidad en representaciones dominantes
de la identidad nacional colombiana. En este proceso de re-na-
rramiento, la “memoria como sitio de resistencia” (Foucault, 1980)
es central, pues el proceso de recordar transforma la historia
desde un análisis del pasado en el nombre de una verdad del
presente a una “contra-memoria” que rechaza nuestras defini-
ciones de verdad y justicia, ayudándonos así a entender y cam-
biar el presente al situarlo en una nueva relación con el pasado14.
Estas nuevas relaciones abren nuevos caminos e imaginarios al-
ternativos para las comunidades negras frente a un modelo po-
lítico, económico y social andinocéntrico. Parte de este proyecto
es, justamente, recuperar y exponer
el potencial político de las culturas
orales y de las prácticas lingüísticas.
Como anota Orlando Fals Borda
(1987: 343): “Todos estos elementos
de la cultura oral se dejan explotar
como un nuevo y dinámico lengua-
je que pertenece a la gente”. La tradición oral es, entonces, una
herramienta importante en el análisis de las movilizaciones po-
líticas de comunidades negras en Colombia.
PARA CONCLUIR:
REFLEXIONES Y MÁS DÉCIMAS...
L OS CONOCIMIENTOS Y SABIDURÍAS LOCALES EN COMUNIDADES NEGRAShan sido transmitidos de una generación a otra por medio dela tradición oral, que es el vehículo cohesivo que lleva en
tensión el pasado y el presente. Si recordar es un acto de resis-
tencia contra procesos de olvido, entonces la articulación de
historia local, de formas locales de conocimiento y aprendizaje
constituye una herramienta importante para desafiar represen-
taciones dominantes que homogeneizan e invisibilizan las dife-
rencias culturales y políticas de un grupo social. La tradición
oral puede considerarse, entonces, como “sitio de resistencia”
en el sentido de que re-construye las memorias colectivas de co-
munidades negras que, a la vez, se movilizan por la acción de
movimientos sociales. Por un lado se visibilizan los conocimien-
tos locales, las prácticas productivas tradicionales, los patrones
14. Con la noción de “sitio de resistencia”
Foucault (1980) se refiere a una serie de
lugares y contextos donde hay resistencia,
como en la memoria, el imaginario, el cuer-
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de tenencia de tierra, etcétera, para exigir los derechos cultura-
les y territoriales legítimos por parte de las comunidades ne-
gras. Por otro, en los procesos de concientización sobre la
legislación y problemáticas actuales sociales o medioambienta-
les se utilizan expresiones particulares de la tradición oral, apli-
cando la décima y otras formas poéticas a un nuevo contexto
político.
En las reuniones de muchas organizaciones de base de muje-
res es común, por ejemplo, utilizar versos para reflexionar so-
bre los programas realizados o propuestos (Motta González, 1996:
10). Los nuevos aprendizajes políticos se expresan así por me-
dio de formas poéticas tradicionales, volviendo lo cultural una
herramienta política. O, en otras palabras, los discursos ocultos,
relegados al campo folclórico de la práctica de la oralidad se
sacan a la luz ahora como herramienta pública en la moviliza-
ción política. Así lo empleó, por ejemplo, la organización de
mujeres campesinas Fundación Chiyangua (1998: 20) en Guapi
en su boletín informativo, al reflexionar sobre las dificultades
de organización en los ríos del Pacífico colombiano:
Sabe lo que nos pasó
doctor, con este proyecto?
eran veinte azoteas
y cuatro grupos en esto
Pero por sus objetivos
más el evento primero
resultaron azoteas
para tirarle al hilero
Doce en la zona urbana
treinta y dos en la rural,
cómo la plata de transporte,
no se iba a disparar?
Porque a Naciones Unidas
hoy les queremos contar
no es lo mismo andar en carro
que en lancha subir y bajar.
En otras décimas de creación reciente se reflexiona sobre los
problemas de la explotación de recursos naturales en la región,
dirigida frecuentemente por actores externos que se llevan todas
las ganancias dejando atrás deterioro medioambiental y socio-
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cultural; reflexión que evoca el argumento central de la obra
clásica de Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de Améri-
ca Latina. Así expresa Mejía (1994: 26), por ejemplo, el destino
de los pobladores de las orillas del río Timbiquí en la costa cau-
cana, donde la explotación del oro aluvial por parte de empre-
sas foráneas ha causado grandes estragos en el medio ambiente
y en el tejido sociocultural (véase también Taussig, 1979):
“Timbiquí”
Timbiquí estás condenado
Por el oro que tú tienes
A vivir siempre dragado
Por otras gentes que vienen.
Vuelve y repite la historia
Tantos años este río
A causa del desvarío
Ha quedado en la memoria
Se fueron y sólo escoria
Dejaron los que han pasado
Ni un solo gramo ha quedado
De todo lo que sacaron
Ahora otros llegaron
Timbiquí estás condenado.
Gobierno en falsa modestia
Va asignando concesiones
No se saben la razones
Que causan tanta molestia
Son tratados como bestias
Los negros por el que viene
Sólo a este le conviene
Lo poco que pudo quedar
Y todo lo van a arrasar
Por el oro que tú tienes.
Y es que en toda explotación
Del oro por esos ríos
Se forman muy grandes líos
Se olvida la población
Y se daña el corazón
Y se destruye el pasado
Cuando todo hubo acabado
Ellos se marchan sin pena
Es una eterna condena
A vivir siempre dragado.
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Y cuál es el beneficio
Y cuál es el desarrollo
Si se llega hasta el meollo
De tremendo sacrifico
Maquinarias sin oficio
Que ya ni motores tienen
Para que otros se llenen
Y al igual que en el pasado
El oro será llevado
Por otras gentes que vienen.
La tradición oral se moviliza de esta manera para la protesta
social, denunciando hechos que hacen daño en las comunida-
des. La oralidad en comunidades negras debe entenderse, en-
tonces, como una posibilidad de articulación política, y los
espacios culturales de encuentros de literatura oral se prestan
para esta articulación de lo cultural y lo político.
En diciembre de 2001 se organizó en Bogotá un festival de la
cultura afropacífica bajo el lema “La marimba le coquetea a
Bogotá”. En la programación figuraron no sólo conciertos con
grupos de música tradicional del Pacífico que tocaban los rit-
mos típicos como el currulao, talleres de percusión con cununo
y bombó, y representaciones de decimeros y copleras, sino tam-
bién charlas sobre la situación precaria de muchas poblaciones
afrocolombianas en el Pacífico amenazadas por grupos arma-
dos. De esta manera, el encuentro cultural sirvió para llamar la
atención nacional también sobre las realidades difíciles de la
vida social en el Pacífico colombiano, donde muchos poblado-
res rurales deben enfrentarse, cada día más, con la amenaza de
masacres y desplazamientos forzados (Rosero, 2002; Wouters,
2001). En cierta manera, las culturas se están politizando cada
día más y los encuentros culturales deben expresar este desa-
rrollo si no quieren permanecer sólo en la nostalgia. En eso con-
siste la esencia de las nuevas culturas políticas.
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